"E poi arriva la sera. Ceno in un ristorante e vado in un bar. Bevo qualche bicchiere e parlo con qualcuno. Siamo tipi da bar e diciamo cose da bar, di quelle che si dimenticano subito dopo. E il bar chiude. Sono le due del mattino. Devo uscire. C’ è la nebbia e fa freddo a San Francisco."